Trong kỳ quốc tế dài giữa mùa, những đội tranh chấp Premier League trải qua hai cảnh vui buồn trái ngược. Man City đang dẫn đầu bị tuyên có tội với hơn một trăm cáo buộc vi phạm tài chính, còn Arsenal đang giữ ngôi vô địch thì vui mừng thông báo HLV vô địch Mikel Arteta sẽ ở lại lâu dài. Cổ động viên Pháo thủ vừa hân hoan vừa phấn chấn, và đợt tuyên truyền tương ứng cũng được triển khai. Thứ Năm tuần này, Marca đăng bài phỏng vấn riêng HLV Arteta. Chủ đề đương nhiên bắt đầu từ những chiêu ngoài sân mà người ngoài cuộc nhìn vào thấy rối rắm, còn vị HLV nổi tiếng người Tây Ban Nha thì tung ra rất tự nhiên.
Từ cửa sổ văn phòng ở căn cứ của Pháo thủ, Arteta thò đầu nhìn ra. Đập vào mắt là một cây ôliu Địa Trung Hải dáng hoàn hảo, sum suê giữa vùng phía bắc London, nơi khí hậu khác hẳn quê gốc của nó. Không có mấy HLV non tay vừa mới ngồi ghế một đội lớn lại coi việc mua một cái cây là ưu tiên hàng đầu, trừ khi người đó là Arteta.
Để cứu Pháo thủ đang lạc lối, Arteta không muốn chỉ nói suông. Ông muốn cả đội tận mắt chứng kiến: muốn giành kết quả lớn thì phải trả giá bằng nỗ lực thế nào. Thế là cái cây mang tính biểu tượng cho quan niệm của Arteta bén rễ ở thủ đô nước Anh.
Ở nhà tại Tây Ban Nha, Arteta cũng trồng loài cây này. Ban đầu ông lo cây ôliu không hợp thổ nhưỡng, nên cố ý hỏi Mick, người làm vườn trưởng của Pháo thủ. Mick nói thẳng: "Có rủi ro." Vậy càng phải trồng. Lý do Arteta đưa ra chính là rủi ro ấy có nghĩa phải chăm sóc đặc biệt dụng tâm. Sau đó họ tìm được một cây ôliu cùng tuổi với Pháo thủ, nay đã 140 năm tuổi, chọn vị trí tốt nhất và ngày ngày chăm kỹ. Marca đoán, đây có lẽ là gợi ý lớn nhất Arteta dành cho Pháo thủ: vì một chi tiết còn chứa khả năng, ông sẽ dồn hết tâm huyết.
Mùa thứ tám Arteta cầm quân, bài ca phục hưng của Pháo thủ vang lên. Hai bên thỏa thuận tiếp tục đồng hành, hợp đồng kéo dài đến hè năm 2030. Để đánh dấu thời khắc này, câu lạc bộ làm một video tập hợp lời nhắn của cổ động viên Pháo thủ khắp thế giới. Họ giãi bày lòng biết ơn, kể đội Pháo thủ của ông đã đổi đời họ thế nào. Arteta xem xong không khỏi nghẹn ngào.
Mùa 2025-26, Arteta dùng lý trí tuyệt đối để khép lại vòng của vẻ đẹp tột cùng thời Wenger. Khoảng trống 22 năm không vô địch giải quốc nội chấm dứt trong một sớm một chiều. Trong quãng đó đã có đau đớn, có tự hao mòn trong nội bộ, và cả sự chai lì. Khoảng một triệu người đổ ra đường phố London, không phân biệt niềm tin hay tuổi tác, tụ họp vì Pháo thủ. Gia đình theo nghĩa rộng này còn bao gồm, nhưng không chỉ có, một bộ tộc chăn nuôi ở Kenya và tòa Empire State bên kia đại dương.
Nhìn lại, Arteta chỉ thấy xúc động: "Những khoảnh khắc ấy khiến anh thực sự nhận ra năng lực của chúng ta lớn đến mức nào, đến mức lay động được cảm xúc của người khác. Người ta mô tả rằng 'các anh đã đổi đời chúng tôi.' Nghĩa là gì? Đổi đời một con người? Chuyện này hệ trọng, vì nó có thể là thay đổi tốt, cũng có thể là thay đổi không tốt bằng. Nên nó đi kèm trách nhiệm rất lớn. Chúng ta may mắn biết bao khi có cơ hội này."
Cuối năm 2019, Arteta gấp rút nhận trọng trách phục hưng. Ngay ngày đầu ông đã có hành động gây sốc: lật đổ mọi thứ, lật đổ theo đúng nghĩa đen. Vị HLV trẻ người Tây Ban Nha 37 tuổi bước vào căn phòng lớn nhất của căn cứ. "Tôi phá tan văn phòng, ném mọi thứ xuống sàn: máy tính, sổ tay, dây cáp. Rồi tôi gọi tất cả vào phòng. Tôi nói: 'Nghe đây. Phía dưới là những gì tôi được nghe. Tôi không biết thật hay giả, nhưng theo phản hồi của rất nhiều người, cảnh trước mắt chính là cảm giác của họ khi làm việc ở đây. Tôi đến để giúp các anh tận hưởng nghề nghiệp và cuộc sống của mình, cùng niềm đam mê chúng ta chia sẻ. Nếu các anh muốn tôi giúp làm được điều đó, mọi người có hai phút để dọn nơi này cho ngăn nắp, và ít nhất hãy sẵn sàng làm việc cùng nhau.' Rồi tôi đi thẳng."
Arteta đóng cửa bước ra. "Chuyện đó vốn có thể kết thúc sự nghiệp cầm quân của tôi. Nếu tôi quay lại mà trong phòng vẫn y nguyên, tôi mất việc!"
Hai phút sau: "Trong phòng không một hạt bụi. Mọi người im lặng, mắt mở tròn, sẵn sàng lắng nghe. Tôi nói: 'Đây mới chỉ là bắt đầu. Đây là bài tập bắt buộc mỗi ngày của chúng ta. Dù muốn đạt mục tiêu gì, chúng ta cũng phải cùng nhau hoàn thành. Một mình tôi không làm được. Vấn đề của chúng ta còn sâu hơn thế, nhưng cơ hội thì vô hạn.'"
Ông muốn giành lại tất cả. Việc đầu tiên là giành lại trái tim của mọi người, kể cả những cổ động viên Pháo thủ đã chán sự tầm thường. "Tôi nói: 'Nếu chúng ta kết nối được với nhau, chúng ta sẽ tạo ra một con thú dữ.'" Arteta được khắc họa như người thổi sáo mặc áo hoa trong cổ tích, có sức hút khó cưỡng với cấp dưới.
"Ngày tôi nhận cơ hội ngàn năm có một ấy, tôi đã quyết định dâng mạng sống, linh hồn, toàn bộ kiến thức của mình, và làm đến cùng khả năng, để thực hiện một giấc mơ: nối liền câu lạc bộ này từ trên xuống dưới. Rồi tôi tự hứa phải tận hưởng cuộc hành trình này, phải sống trong chính cuộc hành trình. Vì tôi không rõ chuyến đi này sẽ gian nan đến mức nào. Trước đó tôi chưa từng cầm quân độc lập. Tôi phải giữ sự cảnh giác, giữ sự tò mò, và trải nghiệm từng ngày."
Trong quá trình ấy, Arteta dần hình thành một cách trị quân riêng. Về kỹ chiến thuật, ông nhạy và lý trí. Về khích lệ tinh thần, ông mưu mẹo không cùng, xứng là bậc thầy đổi mới. Cũng xuất thân cầu thủ, Arteta thấu hiểu sự nhàm chán của thể thao đỉnh cao. Cầu thủ chuyên nghiệp khó thoát cảnh kiệt sức vì công việc lặp lại ngày này qua ngày khác, bào mòn chí tranh thắng, thậm chí chí tranh vô địch. Arteta chỉ có thể không ngừng tìm những kích thích mới. Trong thế giới tiếng Trung, người ta gọi đó là làm trò.
"Sức sáng tạo này bắt nguồn từ công việc của chúng tôi, nhất là nhờ để ý từng chi tiết: cảm giác lúc này là gì? Cầu thủ thực sự cần gì? Họ đang tìm gì? Chúng tôi làm việc cùng nhau bảy năm. Tôi thích cảm giác tò mò khi họ bước vào tòa nhà: OK, hôm nay sẽ có gì?"
Lấy huấn luyện làm nghề, dù thích hay không, cũng phải sống cùng tiêu chuẩn kép: vừa thấu hiểu cầu thủ, vừa lạnh lùng. "Làm cha đã dạy tôi điều này. Chúng ta sẽ không bao giờ quên việc có hai mặt: một mặt là tình người, một mặt là chuyên môn. Với tư cách một con người, Mikel sẽ chăm sóc cầu thủ như chăm con mình. Nhưng Mikel với tư cách huấn luyện viên thì gánh trách nhiệm thắng trận. Tôi phải tung những cầu thủ có thể giúp chúng tôi chiến thắng."
Vào thời khắc then chốt, Arteta luôn để lý trí át cảm tính. Marca hỏi, nếu phải nhìn lại một trận: ông sẽ chọn trận thắng đậm Real Madrid 3-0, hay trận thắng sát nút West Ham 1-0, trận khiến ruột gan đảo lộn và suýt dập tắt hy vọng tranh Premier League của họ?
Ánh mắt Arteta lóe sáng: "Trận West Ham."
Thật sao?
Arteta không chút nghi ngờ: "Đúng. Đó là khoảnh khắc bóng đá được nâng lên tột cùng, một cuộc hành trình và một tích tắc có thể đổi vận mệnh của nhiều người. Kết quả không sống thì chết. Anh chỉ có thể cầu nguyện, vì anh biết nếu đi vào ngõ cụt thì có lẽ lại là một phen uổng công. Hôm đó về nhà, tôi nói: 'Chúng ta sẽ là nhà vô địch. Năm nay là của chúng ta. Việc xảy ra có nguyên do. Chúng ta định sẵn thành công.'"
Cục diện Premier League từ đó đổi khác. "Đây không chỉ là một chiếc cúp. Đây là khoảnh khắc chúng ta sẽ nhớ cả đời." Bá quyền của Blue Moon thất thế, và Arteta cuối cùng cũng hạ được bậc thầy Guardiola.
Chỉ là trên mặt cỏ, thiên đường và địa ngục ở cùng một chỗ. Chưa bao lâu sau khi đoạt lại Premier League, Pháo thủ lại nếm vị đắng của thất bại. Loạt sút luân lưu chứng kiến Paris Saint-Germain bảo vệ ngôi Champions League. Người thầy Wenger từng gọi thất bại đau nhất là "vết sẹo trong tim". Arteta đồng cảm sâu sắc. "Đúng như Arsene nói, vết sẹo ấy khắc trong tim tôi. Chất độc chảy trong huyết quản của tôi. Chỉ có như vậy anh mới học được và lớn lên, và điều đó có thể trở thành động lực rất lớn cho tôi cùng tất cả mọi người."
Cuộc cải cách Pháo thủ của Arteta vẫn đang tiếp diễn. Ông đầy tham vọng khi vạch tương lai: "Khắp nơi trên thế giới đều có người ủng hộ chúng ta? Tuyệt vời. Chúng ta sẽ dựng ba đội hình tiếp theo thế nào? Tuyệt vời. Thay đổi luật sẽ ảnh hưởng chúng ta ra sao, và chúng ta phải đi trước sự thay đổi rồi biến nó thành lợi thế như thế nào? Rất tốt. Nhưng tiền đề của tất cả là chúng ta phải dụng tâm chăm sóc mọi thứ mình đã gây dựng. Tốt hơn từng chút một, giống phần mềm được nâng cấp hết lần này đến lần khác. Không có đích. Không bao giờ kết thúc."
Cập nhật lúc 2026-10-11 21:57